Mẻ macaron đầu tiên của mình

Mình vẫn còn nhớ như in cái buổi chiều tháng Ba ấy, khi căn bếp nhỏ trong ký túc xá ngập tràn mùi hạnh nhân và đường. Mình đứng trước lò nướng, hai tay ôm lấy má, tim đập thình thịch nhìn những chiếc macaron bé xíu màu hồng phồng lên từng chút một. Đó là mẻ đầu tiên trong đời mình thành công, sau ba lần thất bại liên tiếp khiến mình muốn khóc.

Nếu bạn từng nghĩ làm bánh là chuyện nhẹ nhàng thơ mộng, thì macaron sẽ dạy cho bạn một bài học khác. Nó đỏng đảnh, khó chiều và cực kỳ nhạy cảm với thời tiết. Nhưng cũng chính vì thế mà khi làm được, cảm giác hạnh phúc cứ vỡ oà ra, ngọt ngào hơn cả lớp nhân bên trong.

Vì sao mình chọn macaron để bắt đầu

Nhiều người khuyên mình nên bắt đầu bằng những chiếc bánh quy đơn giản, nhưng mình bướng bỉnh muốn chinh phục macaron trước tiên. Có lẽ vì hồi còn ở Việt Nam, mỗi lần đi ngang tiệm bánh Pháp, mình luôn dán mắt vào những chiếc macaron xếp thành hàng như những viên đá quý nhiều màu. Mình tự nhủ, một ngày nào đó mình sẽ tự tay làm ra chúng.

Có những giấc mơ nhỏ đến mức người khác thấy buồn cười, nhưng với mình nó đủ lớn để mình vượt cả nửa vòng trái đất mà theo đuổi.

Ba lần thất bại và những bài học

Mẻ đầu tiên, vỏ bánh nứt toác như mặt đất mùa hạn. Mẻ thứ hai, chân bánh (mấy người làm bánh hay gọi là pied) không chịu mọc ra, mặt bánh phẳng lì buồn thiu. Mẻ thứ ba thì cháy sém một góc vì mình để nhiệt lò cao quá. Mỗi lần mở lò ra là một lần tim mình hụt một nhịp.

Nhưng mình học được rằng thất bại trong làm bánh không hề vô nghĩa. Mỗi mẻ hỏng đều thì thầm cho mình biết mình đã sai ở đâu. Dưới đây là những điều mình rút ra được sau ba lần rơi nước mắt trong bếp.

• Bột hạnh nhân phải rây thật mịn, rây tới hai ba lần cũng không thừa.
• Đánh lòng trắng trứng vừa đủ bông cứng, đánh quá tay là hỏng cả mẻ.
• Kỹ thuật trộn bột (macaronage) là linh hồn: trộn đến khi hỗn hợp chảy thành dải ruy băng mềm mại.
• Để bánh nghỉ cho se mặt trước khi nướng, chạm tay không dính là được.
• Đừng bao giờ mở lò giữa chừng, dù bạn tò mò đến mấy.

Chuyện thời tiết ở Pháp

Một điều mình không ngờ tới là thời tiết ảnh hưởng ghê gớm đến macaron. Những ngày trời ẩm, mặt bánh mãi không chịu se, mình phải bật thêm lò sưởi cho căn phòng khô ráo hơn. Ở Pháp mùa đông dài và ẩm, nên mình dần học được cách lắng nghe cả thời tiết trước khi bắt tay vào làm.

Khoảnh khắc thành công vỡ oà

Đến mẻ thứ tư, mình gần như nín thở suốt mười lăm phút nướng bánh. Và rồi, phép màu xảy ra: chân bánh mọc lên đều tăm tắp, mặt bánh bóng mịn không một vết nứt. Mình bốc điện thoại gọi ngay cho mẹ, khoe qua màn hình những chiếc macaron hồng của mình. Mẹ cười, bảo trông ngon lắm, mà mắt mẹ hình như cũng rưng rưng.

Chiếc macaron đầu tiên tan trong miệng, mình nhận ra vị ngọt ngào nhất không phải là đường, mà là cảm giác không bỏ cuộc.

Vài dòng cuối

Giờ đây mỗi khi làm macaron, mình vẫn hồi hộp như thuở ban đầu, nhưng là cái hồi hộp dễ thương chứ không còn sợ hãi nữa. Nếu bạn cũng đang ấp ủ một mẻ bánh đầu tiên và thấy nản lòng, mình chỉ muốn ôm bạn một cái thật chặt và nói rằng: cứ làm hỏng thêm vài lần nữa cũng chẳng sao đâu. Rồi sẽ tới ngày căn bếp của bạn thơm lừng và trái tim bạn ngập tràn hạnh phúc, y như mình chiều tháng Ba năm ấy.