Ngày đầu tiên ở trường dạy làm bánh tại Pháp

Sáng hôm ấy mình dậy từ lúc năm giờ, dù giờ học tận tám giờ mới bắt đầu. Mình đứng trước gương, mặc thử bộ đồng phục bếp trắng tinh đến ba bốn lần, chỉnh đi chỉnh lại cái mũ cho ngay ngắn. Ngoài cửa sổ, Paris vẫn còn ngái ngủ trong màn sương xám, còn trái tim mình thì đã đập rộn ràng như trống hội.

Mình vừa háo hức vừa sợ. Háo hức vì đây là ngày mình đã mơ suốt bao năm. Sợ vì mình chỉ có một mình, ở một đất nước xa lạ, với vốn tiếng Pháp còn bập bẹ và một trái tim dễ tủi thân.

Bước chân vào giảng đường

Cánh cửa xưởng bánh mở ra, và mùi bơ tươi ùa vào mũi mình ngọt lịm. Những chiếc bàn thép sáng loáng, hàng dãy lò nướng công nghiệp, những chiếc cân điện tử xếp ngay ngắn. Mọi thứ chuyên nghiệp đến mức mình thấy mình bé nhỏ vô cùng. Thầy giáo, một bác người Pháp tóc bạc phơ với nụ cười hiền, chào cả lớp bằng câu Bonjour à tous vang ấm.

Mùi bơ tan chảy trong không khí buổi sáng hôm ấy, đến giờ nhắm mắt lại mình vẫn ngửi thấy, thơm như mùi của một khởi đầu.

Những gương mặt xa lạ

Cả lớp có hơn hai mươi bạn, đến từ khắp nơi trên thế giới. Có anh chàng người Ý mê tiramisu, có cô bạn người Nhật nói tiếng Pháp còn tệ hơn mình khiến mình thấy được an ủi phần nào. Mình là người Việt Nam duy nhất. Lúc tự giới thiệu, mình lắp bắp mãi mới nói xong tên mình, mặt đỏ bừng, nhưng mọi người đều mỉm cười động viên.

Bài học đầu tiên

Điều làm mình bất ngờ là ngày đầu tiên thầy không cho làm bánh gì cầu kỳ cả. Thầy dạy tụi mình cách rửa tay, cách giữ vệ sinh, cách cầm dao, cách cân đong chính xác đến từng gam. Thầy bảo, trong nghề bánh, kỷ luật và sự tỉ mỉ còn quan trọng hơn cả sự khéo léo.

• Luôn cân nguyên liệu bằng cân điện tử, không ước lượng bằng mắt.
• Giữ khu vực làm việc sạch sẽ gọn gàng trong suốt quá trình.
• Đọc kỹ công thức trước khi bắt đầu, chuẩn bị sẵn mọi thứ (mise en place).
• Tôn trọng nguyên liệu, dù chỉ là một cục bơ hay một quả trứng.

Nghe thì đơn giản, nhưng mình nhận ra chính những điều nhỏ nhặt ấy mới làm nên một người thợ bánh giỏi. Mình về nhà, chép lại hết vào cuốn sổ tay bìa hồng, cuốn sổ mà mình mang theo từ Việt Nam.

Khi trở về ký túc xá

Tối hôm đó, mình nằm trên chiếc giường nhỏ trong ký túc xá, nhìn lên trần nhà và mỉm cười một mình. Ngày đầu tiên trôi qua chẳng hề hoàn hảo: mình lóng ngóng, mình nói sai tiếng Pháp mấy lần, mình còn suýt làm rơi cả khay bột. Nhưng mình đã bắt đầu. Thật sự bắt đầu rồi.

Có những ngày không có gì đặc biệt xảy ra, nhưng bạn biết rằng cuộc đời mình vừa sang một trang mới hoàn toàn.

Lời kết

Nếu có ai đó đang chuẩn bị cho ngày đầu tiên của riêng mình, dù là ngày đầu đi học, đi làm hay đặt chân đến một vùng đất mới, mình muốn nói rằng: cứ run rẩy cũng được, cứ vụng về cũng chẳng sao. Điều quan trọng là bạn đã dám bước qua cánh cửa đó. Và mình tin, ở phía bên kia cánh cửa, luôn có mùi bơ thơm và những điều dịu dàng đang chờ bạn.